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Передмова. 


Левицький  Іван  Семенович  <^псевдонїл\н  Нечуй  і  Баш- 
товий), син  свяшеиика,  родив  ся  р.  1838  в  л\істечку  Стеблеві 
Канівського  повіту  в  Киїщинї ;  учив  ся  в  богуславській  духовній 
шко.чї  (1847—53),  духовній  семинарії  (1853—59)  та  академії  '1861 
—  бо)  в  Київі.  Скінчивши  акадел\ію.  Левицький  був  спершу  вчите- 
лем словесности  н  духовній  семинарії  в  Полтаві,  а  потім  учите- 
лював по  Г!л\назіях  -  в  Калїші,  Сїдльцї,  та  Кишиневі.  Р.  1885  він 
покинув  службу,  вийшов  на  пенсію  і  живе  в  Київі.  На  ниву  пись- 
менства Левицький  виступив  р.  1868:  перші  твори  його  „Дві  мос- 
ковки", „Гориславська  ніч"  —  '„Рибалка  Панас  Круть")  та  „При- 
чепа" —  друкували  ся  в  журиалї  „Правда",  а  поті.м  в  р.  1871 
вийшли  у  Львові.окреміі,\\  виданнем  під  заголовкол\:  „Повісти  Івана 
Нечуя,  т.  і";  р.  1874  у  Київі  видано  „Повісти  Івана  Левииького", 
де  надруковано:  „Хл\ари'\  „Не  можна  бабі  Парасцї  вдержатись 
на  селї"  і  „Запорожцї";  р.  1880  зявляеть  ся  повість  „Каіідашева 
сімя",  р.  1881  —  „Бурлачка",  р.  1883  —  „Микола  Джеря"  і  в  збір- 
нику „Рада"  І.  далї  „Старосвітські  батюшки  і  матушки"  і  Зоря, 
1891  і  окрел\о),  „Поміж  ворога.ми'  (Зоря,  1893),  „Старі  гультяї" 
(Складка,  1897),  „Гетьман  Виговський"  (19(Ю)  і  багато  инших 
в  журналах  та  окремо.  З  наукових  та  попул  рних  праць  Левииь- 
кого відомі;  „Перші  київські  князї"  (Київ.  1875\  „Татари  і  Литва 
на  Україні"  (1875),  „Унїя  і  Петро  Могила"  (1875),  „Світогляд  укра- 
їнського народа"  І  Правда,  1876),  „Український  геть.ман  Богдан 
Хмельницький"  (Львів,  1878),  „Історія  Руси"  ч.  1  (1878 — 8і),  „Геть- 
ман Виговський  та  Юрій  Хмельницький"  (1881),  „Українство  на 
літературних  позвах  змосковшиною"  (1891)  та  ин.  Починаючи  від 
кінця  ^их  рр.  Левицький  заходив  ся  коло  повного  видання 
своїх  творів;  досї  вийшло  сїм  тол\ів;  перші  два  толди  появили  ся 
вже  й  другим  виданнєл\.  В  українському  письменстві  Левицькому 
належить  ся  одно  з  найперших  .місць;  його  написані  рукою  спра- 
вжнього художника  повісти  й  оповідання  подають  реальні^ карти- 
ни з  життя  ріжних  верств  українського  народа,  але  найкраще 
у  його  виходять  постатї  селян  та  духовенства. 
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Рибалка  Панас  Круть. 


Там  на  Україні,  де  долинами  тихо  тече  Рось,  там 
між  горами,  між  дубовими  та  липовими  лісами  стоїть 
велике  містечко  Богуслав. 

Висока  гора  скотила  ся  косогором  і  обірвала  ся 
над  самсю  Россю  високими,  рівними,  як  стіни,  камя- 
ними  скелями  та  проваллеіУ. 

Глибоке  проваллє  розійшло  ся  в  гору  рукавами 
далеко  на  вї  боки,  повиставляло  проти  сонця  свої 
жовті  глинясті  боки.  Понад  самісінькою  Россю,  по 
над  глинястими  стінами,  поміж  купами  каміння  веть 
с^  дорога,  а  по  дорозі  с^'різь  невеличкі  м'сточки  на 
гли5оких  та  вузьких  долинках,  де  глибоко  на  дні  між 
високою  кропивою  та  бурянами,  по  під  вербами,  тихо 
лл  ть  ся  з  каменя  на  камінь  вода,  а  по  тій  водї  слід 
ком  д  йдеш  до  криниці  з  чистою  водою,  до  зелених 
верб  десь  в  найдальшому  куточку  долинки.  На  ту  кри- 
ницю з  гори  дивить  ся  дві-три  хатини  з  хорошими 
веленими  садочками,  а  б'лими  стїнами,  з  веселими  ві- 
концями. 

На  самому  косогорі  розлягло  ся  містечко.   Тулять 
ся  одна  до  оанієї  невеличкі  жидівські  хатки  з  вікнами 
і  дверима,    обведеними    червоною  краскою;    обнизали 
вони  кругом  низкою  глибоку  долину.   Де-котрі  попри 
мощувались  на  крутих  боках  долини,   підперті  високи 
ми  стовпами.  Глянеш  на  них,  і  здасть  ся  тобі,  що  вони 


стоять  або  на  дибзх,  або  на  химерних  ногах,  Де-котрі 
позлазили  вниз,    поховались  між  купами  каміння,    по 
притулювались  до  провалин. 

А  в  містечку  хатка  на  хатцї!  З  хатами  помішані 
якісь  хлївцї,  якісь  загороди  з  хворосту  і  з  дерева,  не- 
достроені,  з  одною  або  з  двома  стінами,  а  часом  з  од 
ніею  покрівлею  на  чотирьох  стовпах.  Кругом  хат  с»' різь 
смітник,  скрізь  грязь,  купки  соломи.  М'ж  хатами  ника- 
ють голодні  кози,  смичуть  стріхи  корови.  Попід  две 
рима  качають  ся  купами  замурзіні,  обстрьопані,  закуд- 
лані, трохи  не  голі  жидинята  в  лапсердаках  на  грудях, 
в  ярмулках  на  головах. 

На  базарі  стоять  рядками  малесенькі  крамницї, 
наче  скриньки,  понизані  низками.  В  кожній  крамниці 
одчинена  ляда  і  обперта  на  стовпець,  А  з  тих  одчине 
них  вікон  виглядають  голови  старих  жидівок  і  жидів 
з  страшенними,  худими,  жовтими  обличчями,  з  запали- 
ми  очи«а,  синіми  губами  На  них  старе  засалене  дран- 
тя, їх  смутні  очі  наче  оплакують  той  крам,  що  лежить 
на  ляаах  перед  ними:  шміаточки  сірки,  цвяхи  на  ско- 
ворідках, шевську  смолу  на  тарілках.  А  там  далі"  худий, 
довгий  жид  куняє  над  шапликами  з  смолою  та  дьог- 
тем, над  шматками  крейди,  над  чарками,  пляшками  та 
горшками. 

Рядочки  крамниць  схожі  на  рядочки  тих  будочок, 
що  ставлять  на  жидівсьісих  кладовищах,  над  гробкгми. 
Глянеш  на  ті  крамниці,  на  тих  крамарів  і  здаеть  ся 
тобі,  що  то  поодчинялись  жидівські  гробки,  з  котрих 
виглядають  на  світ  живі  покійники. 

Восени  і  весною,  як  розпочнеть  ся  негода,  все 
містечко  з  хатами  і  крамницями  неначе  плаває  в  грязї, 
рідкій  і  прозорій,  й  одбиваеть  ся,  неначе  в  воді  Старі 
жиди  й  жидівки  бродять,  як  ті  чаплі,  по  коліна  в  гря 
зі;  жидинята  хлюпощуть  ся,  як  поросятка,  а  сидухи 
з  бубликами,  з  варевом  сидять  на  горбиках,  як  ті  жаби 
на  маленьких  болотяних  острівцях. 

І  ніде  ні  садочка,  нї  квіток.  Нема  на  чому  запи- 
нити  ока,  нема  на  чому  одпочити  душі!  Байдуже  дітям 
Ізраіля  про  зелені  сади,  про  пахучі,  гарні  квітки!  Тим 
крамарям  хоч  і  в  болоті  полоскатись,  аби  звідтіль  до- 
стягати  гроші.  Нечепурні  Рухлі  та  Хайки  замітають 
своіми  нечистими  спідницями  смітники,     і  якби  не  Мой 


сеєва  субота,  то  вони  і  не  чистили  ся-б.  зцаєть  ся, 
«їколи ;  так  би  й  потліли  живцем  в  нечисті.  Тільки  де- 
не  де  стоїть  довгошия  вишня,  безлиста  акція  по-під 
кращими  хатками.  На  земляній  покрівлі  хаток  та  крам- 
ниць повиросгали  кущі  зеленої  трави  та  березки,  зеле- 
не бадиллс  дикої  лободи  та  часом  вибігала  на  верх, 
на  покрівлю  прудка  коза,  щипала  травицю,  або  стоя- 
ла, піднявши  в  гору  мордочку  з  борідкою. 

Рідко  трапляв  ся  такий  щасливий  рік,  щоб  не  І5у- 
ло  пожежи  в  місті.  Часом  отеє  серед  ночи.  в  одному 
закутку  містечка  схопить  ся  полумє  і  покотить  од  кін- 
ця до  кінця,  піднімаючи  червоні  язики  до  самого  неба, 
розкидаючи  огневий  світ,  —  червоний,  як  кров  —  по 
скелях,  по  і^ерквах,  по  лісах  та  горах.  Все  те  одкидало 
ся,  одбивало  ся  в  тихій  воді,  що  червоніла,  мов  по- 
лита кровю.  Здасть  ся,  що  саме  пекло  не  таке  страш- 
не, як  тоді  буває  страшне  містечко.  А  в  диму,  в  полу- 
мї  бігають,  як  несамовиті,  бородаті  жиди,  розтріпані 
жидівки,  тягнуть  перини,  несуть  подушки.  Попід  хма- 
рами літають  сполохані  голуби,  а  дим  то  білий,  то 
чорний,  смоляний,  застеляє  хмарами  ясне  небо.  !  рату 
вати  нікому :  горить,  поки  само  собі  схоче...  А  другого 
року  починає  з  другого  боку,  злиже,  як  корова  язи- 
ком, півсотні  хаток  та  крамниць.  З  того  попелу  де  не 
візьмуть  ся  маленькі  хатки,  ще  менші  крамниці,  вкриті 
очеретом  та  землею;  потім  помаленьку  підростають, 
вкривають  ся  дряницями,  або  подекуди  й  бляхою,  а  там 
дивись  —  знов  паїають  в  полумі  і  знов  сходять,  як 
гриби  після  дощу.  НеЕгамован»,  живучі  діти  Ізраіля! 
І  в  воді  не  тонуть  і  в  огні  не  горять ! 

Гляньмо-ж  з  міста  вниз  на  Рось  і  на  Зароссе.  Як 
же  там  хороше,  як  чудово!  Там  Рось  тихо  пливе  зе- 
леною водою  між  високими  камяними  стінами,  котрі 
ще  трохи  подекуди  аж  понагинались,  заглядаючи  в  ро- 
ду, дивлячись  на  свій  ясний  одлиск  в  тихій  прозорій 
воді ;  на  синьому  перекинутому  небі  одлиск  то  сірий, 
то  червоний,  то  яснозелений  од  зеленого,  як  окса- 
мит, мякого  яюху,  котрим  укриті  камяні  стіни,  не- 
наче дорогими  килимами.  По-під  скелями  обидва  бе- 
реги оперезались  ряцами  густих  зелених  ліз,  густого 
-високого  очерету.  А  там  низше  розступились  скелі, 
фозтали  ся  на  роздоллі   ніби  високими  будинками,   то 
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полягли  довгими  рядами,  купами,  запиі^ил^  річку  острів 
иями.  Розлила  ся  Рось  рукавами  й  рукавцями  поміж 
зеленими  острівцями,  розсипалась  по  камінні,  перели- 
ваючи білу  хвилю  з  кам  ня  на  камінь,  то  вигинаючи 
воду,  як  шию  лебедину,  то  розбиваючи  її  білими  крап- 
лями в  білій,  легкій,  як  пу>,  пінї.  А  там  далї  5нов 
зійшли  ся  скелї  до  берегів,  знов  підняли  ся  над  водою 
гори.  А  за  горами  розістлала  ся  широким  годолом 
зелена  лука.  Рось  вирвалась  з  неволї;  як  гадючка,, 
тричі  зверетенилась  колінцями  по  зеленій  траві,  лисня 
чи  світлою  водою,  синім  небом,  білими  хмарками 
в  своєму  лонї.  Сховалась  Еона  за  скелею,  за  лїссм  та 
горою,  за  сахарнею,  що  сбгерлась  боком  об  скелю, 
піднявши  в  гсру  високий  задимлений  стовп,  мов  та 
чапля  довгу  шию  в  осоцї. 

На  низу,  од  гатки  до  гатгги  ходить  пс  Росї  важ- 
кий порон  на  товстій  кодолї;  греблї  з  тарасу  помере- 
жили річку,  неначе  чорними  шнурками,  або  стежками. 
Водяні  млини,  попритулювавшись  до  високого  каміня, 
поховавшись  під  зеленими  вербами,  крутять  день  і  ніч 
чорними  кохесами.  На  греблях,  на  поронї  снують  лю 
де,  як  комашня.  А  нижче  млинів,  в  водяних  шумах 
зграями  купають  ся  під  шабас  жиди,  як  те  гайворонне. 
Тонконогі,  худі  українські  жидки  лазять  по  мілководді, 
як  ті  бусли.  Руки  їх  довгі,  тонкі,  як  цївки;  ребра  по 
лїчити  можна.  Здаеть  ся,  ціле  жидівське  кладовище 
встало,  щоб  пополоскати  залежані  кістки  в  водї. 

А  там  за  Россю,  на  роздоллі,  пс-п'д  горами  й  по 
долинах  розсипались,  як  та  череда,  невеличкі  біленькі 
міщанські  хатки  в  вишневих  садах,  в  яблунях  та  куче- 
рявих грушах.  Городи  скрізь  пообсажувані  як  Росії  ви- 
сокими вербами,  а  на  ревах  росте  рядами,  густими  як 
руно,  зелена  дереза.  Між  сірими  скелями  стоїть  стара 
церкса  з  трьома  верхами,  сїра,  поросла  сизим  та  зег.е- 
ним  мохом,  як  самі  скелї,  а  друга  —  нова  й  хороша, 
уурована  —  стоїть  над  самою  водою,  на  високім  шги* 
лї,  з  високою  дзвіницею;  стоїть  вона,  як  свічка  в  під- 
свічнику, горить  проти  сонця  блискучим  хрестом.  Так 
хороше,  так  чудоЕО  кругом  і  інизу  і  на  горах,  де 
зелені  лїси  то  виглядають  з  долин  кучерявими  вер- 
хами, То  виходять  і  виступають  сміливо  на  самі  гори. 
Аж  одпочивають   очі  по  зеленому  лузї,    по   блискучій 


ВОДІ,  по  хатах  та  садочках.  А  тихе  лелїннє  зеленої  Ро- 
сьової  води  по  камінні,  шум  з-під  млинових  колїс, 
котрі  мигають  своїми  лопатнями,  як  тиии  крилами,  пус- 
каючи з  себе  довгими  разками  краплі  прозорої  води, 
а  тихий,  благодатний  лїтнїй  вечір — наводить  на  душу 
тихі  думи,  втихомирює  серце,  в  котрому  і  сам  не  счусш 
ся,  як  при¥ічаєш  ласку  і  любов  до  всього,  до  всього, 
що  тільки  є  навкруги  тебе,  що  тільки  з  усїх  усюдів 
позирає  на  тебе... 

Завернеш  випадком  в  жидівську,  або  міщанську 
хатину,  та  глянеш  на  »итте  людське  —  і  де  та  весе- 
лість дїнегь  ся!  Весело  й  хороше  там  на  світї  божому, 
та  погано  жити  та.м  людям. 

В  маленькій  жидівській  хатині,  перегороленій  тон- 
кою грубою,  живе  по  три,  по  чотири  сїмі.  Господь  їх 
знає,  де  вони  там  гнїздять  ся!  Кишать  жидинята,  як 
комашня,  обідрані,  в  чорних  сороченятах  та  нагрудни- 
ках, блїді,  золотушні,  з  червоними,  слабими  очима. 
Жидки  сидять,  кравикгють  руками,  швидкими  та  сухи 
ми,  як  кість.  А  самі  блїді  та  худі,  тільки  очі  блищать! 
Старий  (^ородатий  жид,  напнувши  біле  покривало,  ки- 
ває до  вікна  головою.  За  шаг  паляничка,  одна  цибуль 
ка,  або  головка  часнику  —  ото  його  харч  на  ввесь 
день!  Жидівка  годує  кашею  малу  дитину,  а  кругом 
неї  пятеро  жидинят  пантрує  її  в  вічі,  а  пятеро  качаєть 
ся  по  землі.  Тїсно  притулює  вона  до  себе  слабу  ди- 
тину і  цїлує  щоки  та  очі.  І  там,  під  гряззю  та  при 
бідности,  при  горі  бєть  ся  в  грудях  людське  серце, 
і  там  криеть  ся  любов... 


II. 

Одного  разу  над  містечком  стояла  тиха  місячна, 
ЛІТНЯ  ніч.  Високо,  трохи  не  серед  неба  стояв  місяць 
ясний,  блискучий,  повний.  Сине  небо  аж  блищало, 
а  ясний  місяць  неначе  одлип  од  неба,  еисїр,  як  бли 
скуча  куля,  над  самісїньким  містом,  заглядаючи  в  Рось. 
На  дворі  ясно,  хоч  голки  визбирай.  Високо  піднесла 
ся  над  плиск:ватою  покрівлею  крамниць  та  хаток 
нова  жидівська  школа  і  блищала  всіма  вікнами,  неначе 
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в  середині  палало  полуме.  На  другій  горі  темніли 
рядками  гробки  на  жидівському  кладовищі.  Усе  місто 
з  плисковатими  дахами  нагадувало  ті  картини,  де  бу- 
вають намальовані  східні  міста  з  своши  руїнами,  з  гро 
бавими  памятниками.  А  високі  верби  на  горі  з  кругли- 
ми, кучерявими  верхами  наводили  ману  ще  більше,  на- 
гадували про  східні  пальми... 

Кажуть,  що  в  глуху  північ  буває  така  година,  ко- 
ли засипає  все  на  світі.  Мабуть  тоді  така  година  йшла 
над  містом  Місто  заснуло,  скелі  стояли  над  водою, 
неначе  думу  тяжку  думали;  заснув  лїс  на  горі,  суму- 
вали зелені  вфби.  Десь  гавкнула  собака  з  просоння 
та  й  замовкла;  десь  свиснув  пізній  соловейко  та  й  за- 
дрімав. Глянеш  на  все  те  здалеки,  з  гори,  і  здаеть  ся 
тобі,  що  бачиш  якесь  зачароване  царство,  де  все  по- 
снуло й  стало  камяне;  і  гори  й  лїси  і  вода,  навіть  са- 
ліий  місяць  з  своїм  тихим  проміннем  скаменїв  і  захолов. 
Так  було  тихо,  аж  якось  мертво,  наче  все  те  бачиш, 
як  намальоване  якимись  чудовими  красками  на  якійсь 
чудовій  картині;  мов  те  дивне  малюваннє  ожило  на 
полотнї,  виросло  аж  до  великости  справдїшнїх  гір  та 
ЛІСІВ  перед  твоїми  очима 

і  чудно  якось  серед  такого  спокою!  І  примічаєш. 
що  ти  туг  неначе  зайвий;  неначе  кругом  тебе  все  ви 
мерло  —  все,  що  жило,  а  ти  зо:тав  ся  сам.  І  не  дум- 
ки, не  мислї  йдугь  на  душу,  а  якийсь  смуток,  страх, 
бо  чуєш,  неначе  в  великій  хатї,  як  стукає  в  грудях  сер- 
це, як  дзвенить  в  вухах  кров.  Знехотя  озирасш  ся  на 
вкруги,  чи  не  літають  кругом  тебе  якісь  инші  істоти, 
чи  не  виглядають  з-за  кущів  чиїсь  оч',  чи  не  хлюпають 
ся  в  водї,  чи  не  гойдають  ся  на  зе.пених  вербах  зеле- 
ноокі русалки. 

Там,  над  Россю,  стоїть  одна  висока  скеля,  аж  тро- 
хи схилилась  над  воду  та  над  лози.  З  боків  обсіли, 
облипли  коло  неї  густі  верби.  В  скелї,  внизу,  проти 
місяця  чорнїла  чорна  тїнь,  неначе  двері  в  середину 
скелї. 

В  таку  північну  добу  звідтіль,  з-під  тої  скелї  ви- 
ступили дві  постат  люаські,  білі,  як  мерцї  в  білих  по- 
кривалах. Вони  несли  щось  довге  та  чорне,  взявшись 
руками  за  кінцї.  В  одного  чолозіка  біла  борода  висіла 
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пояса,  а  лиса,  як  колїно,  голова  блищала  при  місяці, 
неначе  скляна.  Друга  людина  була  середнїх  лїг  з  чор- 
ним воло:сеуі,  чорним  вусом..  Білі  сорочки  на  їх  при 
МІСЯЦІ  здавались  ще  білїйші;  люде  ті  проти  м'сяця  були 
неначе  аж  прозорчасті,  наче  білим  туманом  повиті, 
неначе  на  березі  блукали  якісь  тїни  не  сьогосвітні. 
А  то  були  живісінькі  люде:  один  був  старий  рибалка 
Панас  Круть,  а  другий  —  молодий,  Панько.  Вони  еи 
носили  свої  човни,  що  були  сховані  в  тій  камяній  печері 
од  негоди.  Поклавши  човни  при  березї,  вони  почали 
стягати  сїтку,  котрою  були  вкриті  лози,  як  павутиннєм. 
Тихо  шелестїли  зелені  вершечки  ліз,  розхиляючись; 
сїтка,  як  намітка,  моталась  жмутами  в  руках;  білі  по- 
плавцї  з  березової  кори  біліли  разками  по  лозах,  по 
зеленій  траві,  падали  на  землю  з  рук  От  уже  сїтка 
складена  в  човни.  Обидва  рибалки  поприпадали  на 
вколїшки  на  хибких  човниках,  обперли  ся  веслами 
в  білий  побережний  пісок...  Зашипів  затужавілий  пісок 
під  човнами  і  два  човни,  як  два  селезні,  тихо  полину- 
ли по  водї.  покидаючи  за  собою  легенький  слїд,  що 
розходив  ся.  як  промінь  по  тихій  водї.  Весла  лягали 
на  воду  рубом,  сїгки  клались  на  самісіньку  воду.  Ні 
оана  крапля  не  ляпнула,  не  сполохала  водяної  птицї. 
А  тим  часом,  роблячи  діло,  рибалки  тихо  загомо- 
ніли проміж  себе.  Старий  Круть  забубонів  товстим  то- 
лосом.  їх  розмову  підслухали  зелені'  верби,  нерушимі 
скелї,  ясний  місяць  та  соловейки. 

—  Дїду  Панасе!  —  питав  Панько. 

Дїд  мовчить,    неіаче    не  до  його  говорить  ся. 

—  Дїду  Панасе!  —  питає  Панько  вдруге. 
Помовчав  знов  дїд,  а  далї  одказав  знехотя: 

—  Та  чого? 

—  Кілька  пак  років,  як  ви,  дїду,  бовтаетесь  отут 
-за  рибою? 

—  А   тобі   на   віщо?  —  одказав   дїд   трохи    сер- 
дито. 

Дїдови   не  дуже    хотїлось    балакати,    а   Панькови 
приспіла  охота  доконечне  питати  його. 

—  Та  так!  —  каже  Панько. 

—  Чи  давно  я  отут  бовтаюсь?  —  почав  дїд,    не- 
наче  сам   до   себе,    та    й    зааумав    ся.  —  Моя  покійна 
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Одарка,    царство   їй  небесне,    померла  перед  Петрівч.- 
ним  пущаннєм.  А  тому  вже,  мабуть,  буде  двадцять  р 
ків  ще  й  трн.    Таки-ж   з  того  часу  я  покинув  усе  і  п 
чав  лови  ги  рибу. 

—  Двадцять  рок'в  ще  й  три!  —  промовив  Пань- 
ко,  приц^іокуючи.  —  А  під  котрою-ж  то  В€рбсю  ви, 
дїду,  закопали  гроші? 

—  Що  таке? 

—  Гроші !  —  одказав  Панько. 
. —  Які?  —  питав  ДІД,   наче   трохи  здивувавшись. 

—  А  ті,  що  ви  заробили  на  рибі!  —  одказав 
Панько. 

—  Гм!  закопав  я  гроші,  тільки  не  під  вербою, 
а  в  шинкарки  в  скринї. . 

—  Оттак!  А  на  віщо  ви  дали  гроші  шинкарці  до 
схованки? 

—  За  горілку !  —  одказав  дїд  твердо. 

—  А  на  віщо-ж  ви  пете? 

—  А  біс  його  зна!  мабуть  тим,  що  хочу! 
Панько  стиха  усміхнув  ся. 

—  Чил*  же  ви  Д'лу,  промишляли,  поки  ще  була 
жива  ваша  покійниця?  —  питав  Панько. 

—  Еге-ге!  За  що  я  не  б  аз  ся,  до  чого  я  не  ки- 
дав ся  ?!  Я,  бачиш,  таки  тутешній  міщанин  з  батька, 
з  дїда,  з  пргдша.  Чи  бачиш  —  ондечки  на  горі,  ьаД 
проваллям,  коло  каміння  стоїть  хатина,  коло  неї  жме- 
ня города  ?  Старий  рів  заріс  густою  дерезою.  Отам 
я  звікував  свій  довгий  вік,  оттак  вона  стояла  при 
батькови. 

Дїд  згадав  про  літа  давні,  минувші  й  розбала- 
кав  ся. 

—  Тільки  й  зазнаю  я  того  щастя,  як  був  я  ма* 
лим  хлопцем.  Що  було  набігаєш  ся,  нагуляєш  ся- 
з  хлопцями  по  тих  горах,  по  тих  долинах  в  гилки,. 
в  хрещика!  що  було  накупаєш  ся  в  Росї,  налазиш  ся- 
по  тих  скелях  високих,  де  птиці  вють  гнізда!  А  прибі- 
жиш, було,  до  дому,  чи  зїси  шматок  хліба,  чи  й  нї  — 
де  впадеш,  там  зараз  і  заснеш,  чи  в  хаті,  чи  й  під  ха- 
тою на  призбі.  А  зійде  сонечко  —  знов  несуть  тебе 
ноги  на  скелі,  знов  купаєш  ся  в  Росї,  печеш  сЯ  на 
піску,    або    ганяєш    за    вівцями,    доки  мати  не  покличе; 
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-обідати.  І  де  брала  ся  та  сила  в  тих  ногах?  Тепер  ме- 
не на  круту  гору  вже  ледве  ноги  виносять...  Та  й  дав 
ня-ж  то  річ!  Як  згадаю,  то  так  неначе  есе  мені  сни- 
лось, а  не  жило  ся.  Мітір  уже  давно  забув,  навіть  яка 
була  на  ви:.  На-силу  мріє  мені,  як  в  тумінї,  якась  ви 
сока  молодиця  в  жовтім  очіпку,  без  хустки  на  голові. 
Сидить,  було,  на  призбі  та  все  сорочки  латає. 

—  Взяв  мене  батько  од  череди  й  почав  учити 
кравцювати.  Він,  бач.  був  коазцем  і  кушніром.  Все, 
було,  шиє  кожухи  та  свитки  та  бє  вовну  на  струні; 
все,  було,  дерхотить  струна  в  сїнях  од  ранку  до  вечо 
ра.  Робимо,  працюємо  було  з  батьком,  а  прибиль  не 
дуже  було  позначзеть  ся.  Все.  було,  в  нас  недостача: 
ходимо  в  лаганій  одежі  та  харчуємось  по  злиденськи. 
А  прийдеть  ся  класти  чинш,  було  батько  грошей 
позичає. 

—  Оженив  мене  батько,  а  сам  умер,  покинув  мені 
отой  грунт,  три  Осєчі  шкури  та  два  незапродані 
кожухи, 

І  —  То  ви,   дїду  Панасе,    вмієте  й  кравцювати  ?  — 

'казав  Панько.  —  ііошиєте-ж  мені  кожушину,  як  прий 
і  де  зима  ? 

—  Кравцювати...  Чи  кравиюзати-ж  тільки?  Чого 
я  не  вчив  ся,  за  віщо  я  не  брав  ся  на  своєму  в'ку?! 
Я  й  кравцював,  і  кушнїоував,  був  шевцем,  стрільцем, 
а  далі  кинув  ся  до  цимбал,  стаз  музикою.  А  тепер,  як 
бачиш,  я  рибалка.    Брав  ся  я  за  в:е,    та  не  було  мені 

*  шастя-долї  ні  в  чому.    Огтак,   як  бачиш!    Як  тепер  не 
(і  маю  НІЧОГО,  так  і  тоді  не  було  нічого.  Неначе  вчепила 

іся  до  мене  неіоля,  та  й  годї!  і  день,  і  ніч  думаю,  а  все 
і'не  вгадаю,  чого  я  такий  нещасливий.  Чи  мені  Бог  уже 

не  дав  талану,  чи  на  мене  змалку  насла-іо,  чи  мене 
;.  такий  піп  хрестив,  чи,  як  співають  в  пісні:  „такії  куми 
а, брали,  щастя-долю  одібрали".  А  може  мені  Господь  не 
<,!дав  розуму,  як  от  другим  людям?. 

Дід  Панас    замовк   і    задумав  ся,    і    Панько  заду 

мав  ся. 

—  Але-ж  нї!  —  проуюв^в  дїд  разом  як  проки- 
нувшись. —  Я  не  дурний,  і  роз\'му  мені  не  позичати 
в  людей.    Чи  повіриш,    на  що,  було  тільки  гляну,  вже 

іій   умію,    вже    й    сзм   зроблю,    та    ще    й    як   зроблю! 
^1  батько  покійник  було  диьуеть  ся,    що   я  так  швидко 
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ВИВЧИВ  ся  шити  кожухи,  І  швець  показав  мені  тільки^ 
раз,  як  чоботи  шити,  і  дяк  наш  дивував  ся,  що  я  так 
швилко  вчу  ся,  мов  з  огню  рву,  мов  з  жару  хапаю. 
А  малим  хлопям  як  був,  то  пороблю  було  кіскою  ко- 
леса млинові  і  пятириї,  зовсім,  як  у  млинї.  І  на  цимба- 
лах ніхто  не  вчив  мене  грати.  А  вже,  було,  як  почую 
пісню,  або  козака  до  танців  —  зараз  було  перейму, 
і  сам  отеє  як  почну  міркувати,  та  й  складу  до  ладу» 
та  й  заграю,  аж  у  самого  жижки  дріжать  до  танців». 
НЇ1  Господь  не  обідив  мене  розумом.  Я,  мабуть,  нещас- 
ливий. Мабуть,  така  вже  моя  доля... 

—  Але-ж  ви,  діду,  таки  щось  заробляли  ? 

—  Постривай  бо,  не  сунь  ся  поперед  батька  в  пек- 
ло! Заробляли  .. 

Панько  замовк. 

—  Заробляти  —  я  заробляв  потроху,  та  не  міг, 
як  то  кажуть,  на  ноги  зпястись.  Нїяк,  було,  не  зберу 
тих  грошенят,  щоб  разом  закупити  краму,  разом  при- 
сісти до  роботи,  разом  продати,  разом  і  гроші  забра- 
ти! Перепадає  було  там,  цідиться  сяка-така  копійчина' 
за  копійчиною,  капає  було  потроху.  А  більш  того  бу- 
ло, що  отеє  візьме  та  й  порветь  ся  зовсім...  А  тут  бу- 
ло, прийде  строк  платити  панови  чинш  за  оту  дерезу.... 
Давай,  хоч  з  коліна  вилупи  1  Плачу  бач  за  те,  що  моя 
землянка  притулилась  до  панського  глинища!  Треба-ж 
і  прожити,  і  прохарчуватись,  треба-ж  і  одягтись.  Думав 
я  та  гадав,  як  би  тут  у  світі  хоч  не  забагатіти,  —  куди 
вже  нам  до  того! — то  хоча  зпястись  на  ноги.  Ото  раз 
якось  пішов  я  до  Берка,  таки  до  сього,  що  й  тепер 
держить  заросянський  шинк  та  млини.  Тепер  він,  бач, 
трохи  скапцанїв.  А  тоді...  було,  ходить  похожає  в  бли- 
скуче \\у,  довгому  каптані,  позакладавши  назад  руки» 
а  на  голові  шапка  боброва,  аж  волос  вилискуєть  ся, 
на  гіогах  білі  панчохи.  Хоаить  було,  тільки  колише 
довгими  чорними  пейсами.  Прихожу  я,  Берка  не  має 
дома,  тільки  Берчиха  сидить,  прибрала  ся,  як  та  паиї, 
та  пле  ітае  панчоху  в  руках.  —  Здорова  була,  Рух- 
ле! —  тажу  їй.  А  вона  як  визвірить  ся  на  мене! 

—  Яка  я  тобі  Рухля!    свиня   ти,   мужик,    гадюка! 
яка  я  тобі  —  т»і  ?  я  з  тобою  свиню  пасла,  ци  сцо? 

—  А  що-ж  ти  таке  в  сякого  такого?  —  питаю  її 

—  Хиба  з  не  бацис!  я  пані,  не  музнцка,.. 
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—  Еге-ге!  кажу.  —  Таких  панів  на  базарі  по  сім 
аа  цибулю  1  А  де  Бер^о?  Я  прийшов  позичати  грошей. 

Яс  натякнув  я  за  гроші,  зараз  моїй  Берчисї  як 
рот  заціпило.  Вже  і  не  сердить  ся!  Звичайно,  жидові 
грішми  рот  залатаєш.  Попобий  на  всі  боки  й  заплати, 
то  пропале.  як  на  собацї. 

А  тут  і  Берко  рип  у  хату.  Я  до  його ;  говорю 
йому,  що  так  і  так,  будь  ласкав,  гарадь  —  позич 
грошей. 

-  Добре,     -  каже   Берко.    —    А   де  ж   твоя   за- 
става? 

—  Он  на  горі  стоїть!  —  кажу. 

—  Я  твоєї  дерези    в  заставу  не  хсиу!  —  одкізуе 
він  мен'. 

—  Яка  там  в  гаспида  дереза!  —  кажу  йому.  — 
Бери  хату  та  ті  кожухи,  що  нашию. 

Згодив  ся  мій  Берко.  Закупив  я  краму,  нашив  ко- 
жухів та  шапок.  Найняв  я  конячину  та  потяг  ся  аж  на 
Довгопільський  ярмарок,  на  степи,  коли  чував...  А  яр 
марок  там  ставав  об  другій  Пречистій.  Що  там  за 
сильний  ярмарок  стає  у  тому  Довгопіллї!  Куди  нашо- 
му!  1  в  СЛІД  не  вступити. 

іду  я  ще  ДО  світа  лїском  по  долині,  а  ярмарок 
уже  чути.  Не  то  реве,  не  то  стогне,  але  гудегуде,  на- 
че сто  роїв  вийшло  разом,  сто  млинів  м€ле,  або  земля 
стогне  —  от-от  трясгицеть  ся!  Коли  внїзджаю  з  лїса, 
аж  там  попід  лїссм  між  кушами  на  дорозі,  на  стежках 
позасідало  жидів,  як  того  звіря  хижого !...  Чи  несе 
молодиця  на  продаж  або  птицю,  або  овощі,  чи  везе 
хто  возом  —  де  не  візьметь  ся  жидова  з-за  кущів,  з-зг^ 
ровів,  так  і  вкриють,  як  та  галич.  Рвуть  з  р)к,  смика- 
ють, ростягують  клунки,  не  поторгувавшись  несуть 
в  хати  та  ще  й  лають  людей...  Бий  їх,  сила  божа! 
Нападуть  часом  на  молодицю  або  на  чоловіка  мов 
чорти  на  грішну  душу.  А  все  то,  бач,  щоб  не  допу- 
стивши людей  до  ярмарку,  дешевше  купити  і  обдури- 
ти. Цїну  дають,  як  на  сміх.  І  не  з  одного  возі  поро 
стаскували  клунки 

Сердешний   мужик   не   погопить  ся  Й  оглядітись. 
А  жидинята  тому   й  раді;   стромляють  руки  між  полу- 
драбки  та    витягають,  що    налапають.    По  злодїйськи,. 
бач,  роблять,  а  справи  не  знайдеш!. .> 
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Ог  вїзджаю  я  в  ярмарок,  трохи  неначе  на  взгі- 
р€.  Ярмарок  саме  заклекотів,  як  окоіп  в  казані',  розси- 
пав ся  так  трохи  на  низі  к  мосту.  Як  глянув  я  на  той 
ярмарок  з  гори,  то  яж  стовпом  став!  Господи!  що-ж 
то  за  сильний  буз  ярмарок!  І  вродив  ся  й  охрестив 
ся  і  мабугь  вмру,  то  такого  не  бачитиму.  Хиба  склади 
до  купи  з  пвадцять!  Куди  не  кинь  оком  на  всі  боки, 
скрізь  люде,  та  й  ще  люде  —  так  і  ходять  хвилею, 
або  як  той  густий  ліс,  що  ним  гойдає  великий  вітер. 
Мабуть  більше,  як  десять  риз,  не  сказав  би,  засіяно 
самісінькими  людськими  головами.  Чорні,  сиві  шапки, 
жіночі  хустки  так  і  ворушать  ся,  як  ота  комашня,  коли 
розгребеш  їх  гніздо.  Проміж  людських  голов  стирчать 
рогаті  волячі  голови,  а  на  кінному  —  кінські  голови 
чорніють,  наче  понизані  разками.  Тіснота,  як  у  церкві 
на  Великдень  —  і  протовпитись  не  можна  А  довго 
полі  жиаки  так  і  літають,  так  і  снують  л"іж  людьми, 
як  ті  джмілї.  Якого  там  краму  не  було.  Господи  ми- 
лостивий! Що  та VI  було  товару,  коней!  Кавунів,  динь, 
капусти  —  не  сказати  возами,  але  горами  А  там  вози 
добрі  кінські  й  ч)мацькі,  о'^іддє  міцне,  чудсве,  колеса, 
ложки.  Гончарі  заставили  горшками  таке  місце,  як  наш 
базар:  чумаки  стояли  цілими  валками.  Серед  базару 
під  шатрами  торгували  жиіи  тц  коробейники  стрічка- 
ми, ситцем,  матирбасом,  і  всякими  матеріями,  а  дівча- 
та та  молодиці  обліпили  їх,  як  божоли  свою  матку. 
Що  там  було  бубликів,  паляниць,  печеного  й  варе- 
ного!.. А  коло  містка  засіли  аж  в  три  ряди  старц', 
старчихи  та  лїрчики.  Всі  грають  і  співають.  Та  хоро- 
ше-ж  співали!  —  краще,  як  дяки  в  церкві,  та  все  пі 
сень  такич  жалібних.  Кругом  їх  слухають  люде,  попід 
пиравши  голови  руками.  А  далї  на  возах  стояли  діди, 
піднявши  шапки  на  палицях,  та  викликали :  сюди,  мов, 
шевці  й  кравці,  шаповали  й  коновали,  крамарі,  гончарі, 
чумаки  й  коза(и  —  щось  маємо  казати!...  Той  опові 
щає  ціну  за  роботу  у  «когось  пана,  той  розказує,  що 
проіало  троє  коней  перистих.  А  народ  товпить  ся, 
снує,  дивить  ся,  гомонить,  розказує,  про  що  ви^клика- 
ли,  які  цїни  Як  вертав  ся  з  ярмарку,  то  й  тоді  гуло 
в  ухах  до  самісінького  вечора. 

Нионув  і  я  з  конячиною  та  з  візком  в  ту  гущавину. 
Розіклав   я    свзї  причандали    в   ряду,    повтикав    кілки, 
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розвішав  кожухи,  шапки.  Коли  оглянусь,  коло  мене 
з  одного  боку  жид.  із  другого  боку  жид  з  кожуха- 
ми та  смушевими  шапками.  Надала  мене  лиха  година 
стати  між  ними!  Висять  мої  кожухи,  минають  люде  мій 
крам;  а  в  гаспидових  жидків,  отеє  дивлюсь,  спорож- 
няєть  ся  рядок  за  рядком.  І  бий  його,  сила  божа, 
з  тими  жидауіи!  Сухі,  довгі  та  тонкі,  як  хорт^,  швидкі, 
вюнкі,  звивають  ся  коло  покупцїв,  які  ті  вюни.  Отеє 
стою  та  дивлюсь,  а  жид  витягає  з  гурту  за  пояс  му- 
жика. Підгляжує,  як  той  крюк,  і  зараз  вгадає,  кому 
чого  треба.  Мужик  звичайно  впугаєть  ся  в  одежу,  як 
на  ярмарок,  та  ще  й  понакладає  й  сього,  й  того  і  за 
пазуху,  і  в  кишені  і  в  відлогу,  в  одній  руцї  мазниця, 
а  в  другій  батіг.  Лає  жида:  та  одчепись,  невіро,  піди 
під  три  чорти,  або  й  далі!— А  все  таки  йде  за  жидом. 
А  жид  так  і  вертить  ся,  так  і  виляє  хвостом,  крутить 
ся,  як  навісне  веретено.  Як  той  хорт,  зіпнеть  ся  на  ві- 
шалку, вхопить  зубами  шапку,  накине  на  чоловіка,  на- 
кине кожух  на  плечі.  А  сам  то  з  боку,  то  з  заду,  то 
з  переду,  то  прискакує,  то  одскакує,  обсмикає,  обтягує! 
Повертає  чоловіка  та  приказує;  бий  його,  сила  божа, 
де  в  його  ті  слова  беруть  ся!  Лепече  та  сокоче,  хва- 
лить крам,  нема,  мов,  кращого  й  на  світї.  Десь  вихо- 
пить дзеркальце,  плюне,  обітре  рукавом. 

—  А  бацис,  як  хоросе!  На  тебе  всі  люде  дивлять 
ся.  От  козак!  Дивись,  як  дївчина  за  тебе  моргає  І 
Дивись ! 

А  чоловік,  або  п  рубок  думає  —  може  й  справді. 
Повертаєть  с^^>,  та  питає  в  жінки:  Подивись  бо,  Мотре, 
чи  в  справді"  гарн^?  Бреше  мабуть,  псявіра!  —  А  жи- 
док вже  й  чоломксєть  ся  по  р>цї  та  гне  таку  цїну,  аж 
сумно  слухати.  Жид  зараз  таки  візьме  та  й  спустить 
половину,  аби,  бач,  забалакав  ся  покупець.  А  я  стою 
та  стою.  Прийде  хто,  скажу  свою  цїну,  як  слід,  щоб 
Бога  не  гнівити,  не  правлю  по-жидівськи,  як  за  батька: 
завгодно,  бери,  а  не  завгодно,  як  хоч  —  ніхто  не  си- 
лує. Минають  мене  люде.  А  обдурювати  якось  ніяково, 
та  ще  й  гріх;  якось  і  язик  не  повертаєть  ся;  до  того, 
бач,  треба  призвичаїти  ся,  зараз  не  потрапиш...  Бач, 
чоловіка  підманювати  якось  не  приходить  ся... 

Опівдні  ярмарок  почав  рідшати,  почали  люде  рос- 
ходитись,  поярмаркувавши.  Поїхав  і  я;  спродав  чимало. 
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але  й  чимало  до  дому  привіз.  Думка  така  була  —  про- 
дати в  себе  на  ярмарку  на  Дмитра. 

Заплатив  я  Беркови  гроші,  а  з  процентом  одпро- 
хав  СЯ:  думав  бач,  набіжить  покупець,  поки  до  Дмитра. 
Покупець  не  набіг,  строк  прийшов;  забрав  Берко  мої 
шапки,  бодай  його  за  печінки  взяло!  Процент,  бач,  був 
жидівський.  А  тут  кличуть  мене  на  економію,  кажуть 
платити  чинш.  Кажу  —  грошей  нема,  божусь,  заприся 
гаюсь:  батечку  й  голубчику!  буду  землю  їсти!  нема, 
пілождїть!  —  Не  йме  віри,  вражий  пан!  Давай,  хоч 
з  коліна  вилупи,  хоч  з  землї  викопай,  хоч  украдь,  — 
каже.  Не  діждеш  того,  думаю,  і  грошей  не  дам.  А  він 
послав  десятників  на  закуцію;  забрали  мої  кожухи!... 
І  Б  мене,  як  не  було  НІЧОГО,  так  і  не  зосталось 
нїчого... 

Дїд  Панас  замовк,  і  Панько  задумав  ся. 

Закинули  рибалки  сітку,  одплили  в  гору  й  почали 
бовтами  полохати  рибу.  Пішли  одляски  між  горами,  по 
лісах,  по  долинах.  Голосна  луна  розлягла  ся  серед  ти- 
хої ночи,  одбиваючись  по  скільки  раз  од  гори  до  гори, 
од  скелі  до  скелї,  наче  шле  військо  раз-у-раз  стреляло 
з  рушниць.  Луна  стихала  далеко  десь  в  лїсї,  а  там  знов 
одкликала  ся  дрібно  та  часто,  неначе  тріщало  по  всьо- 
му лїсї  сухе  гилля,  ламаючись  і  падаючи  з  дерева. 
Обізвав  ся  в  лїсї  пугач,  застогнав  сумно  та  страшно  — 
таким  голосом,  яким  кричать  люде  в  лиху  годину  пе- 
ред наглою  смертю;  наче  хтось  тонув,  наче  когось  рі- 
зали. Заплакала  сова  на  скелях,  як  дитина  в  сповитку. 
Замиготїли  кажанки,  неначе  хто  перекидав  грудками. 
Пішла  хвиля  далеко  по  гладенькому  поверсї  води... 

Промінне  місяця  ламало  ся  в  хвилї,  блишало,  ми- 
готіло, рябіло,  наче  хтось  сипнув  з  мішка  на  воду  бли- 
скучими іскрами.  Десь  далеко,  в  глухому  кінці",  в  місті", 
обізвав  ся  один  півень,  а  за  ним  другий,  третій...  Ри- 
балки перехрестились. 

—  Другі  півнї  співають,  глуха  північ  І  —  каже  дїд 
Панас. 

—  Глуха  північ,  —  одказав  Панько  і  знов  пере- 
хрестивсь і  шептав  про  себе:  „Да  воскреснеть  Бог". 

Хапаючись,  рибалки  почали  витягати  сітку  в  чов- 
ни. Риба  блищала  проти  місяця  білою,  як  срібло,  лус- 
кою, тріпалась,  побивалась  в  сїтцї,  як  муха  в  павутині. 
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Чимала  щука  вилась,  як  підкова,  в  руках  у  діда  і  гой- 
дала човник,  хибкий,  як  трісочка.  Дїд  Панас  потяг  її 
по  голові  довбешкою.  Риба  зітхнула  зябрами  й  про- 
стягла ся.  і  знов  все  замерло,  все  замовкло.  Знов  ри- 
балки, крадучись  по-під  скелями,  по  під  лозами,  разом 
закидали  сітку  з  двох  боків.  Знов  тихо  забубобнїв  дїд 
Панас,  розпочавши  розмову. . 

—  Оттак  бив  ся,  бив  ся  з  нуждою ;  кинув  кожу- 
хи, почав  чоботи  шити;  капала  потроху  копійчина. 
А  як  померла  моя  жінка  Одарка,  залишив  я  й  чоботи. 
Нехай  йому  син  вражий,  думаю!  Роби,  роби,  одпочин 
ку  тобі  немає,  а  на  тебе  все  таки  наполягає  нужда. 
Покійний  рибалка  Кендюх  —  ти  його  не  памятаеш  — 
нараяв  мені  купити  човен  та  ловити  рибу.  Оттак,  як 
бачиш,  брехаюсь  оттут  двадцять  років  ще  й  три.  Не 
заважають  мені"  тут  анї  жиди,  анї  пани.  Годує  мене 
й  зодягає  мене  Рось,  спасибі  їй,  як  та  рідна  мати.  А  як 
померла  моя  покійниця,  тут  було  тільки  й  розважу  се- 
бе, як  попливу  по  водї  оттакої  ясної,  тихої  ночи,  як 
теперичка. 


ПІ. 

—  Чом  же  ви,  дїду,  не  оженились  вдруге?  —  пи- 
тав Панько. 

—  Чом?   Багато   розказувати,   та   нічого  слухати, 
Адже-ж  ти  маєш  жінку? 

—  Маю.  Так  що-ж? 
Дїд  думав  і  згадував. 

—  Багато  бачив  я  на  світі  молодиць  і  дївчат.  Бу 
ло,  на  веснї,  оттут  на  Росї,  перевезу  їх  не  одну  сотню. 
Тепер  я  старий  став,  то  й  чудно  якось  згадувати  про 
теє.  А  тодї  було  все  придивляюсь,  чи  не  вгляжу  де 
таких  очей,  чи  не  почую  де  такого  голосу  тонкого, 
як  був  у  моєї  Одаоки.  Отже-ж  не  побачив...  1  до  сьо 
го  часу,  хоч  тепер  я  й  старий,  і  тепер  менї  байдуже 
про  теє...  та  й  про  покійну  жінку  вже  забув  ся... 

—  Здаєть  ся,   вона   була   з    себе   така   невеличка, 
мала?  —  казав  Панько. 

—  Куди  там  тобі  памятати !  Як  ми  брали  ся,  тебе 
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й  на  СВІТІ  не  було;    а   як   вона  вмерла,   ти,  мабуть,  на 
припічку  кашу  їв. . 

Дїд  розговорив  ся,   згадуючи  про  свої  лїга  давнГ, 
про  своє  давне  щастє... 

—  Моя  покійниця  жінка  була  дуже  гарна.  Чи  ба- 
чиш, яка  тепер  тиха  та  ясна  ніч?  —  оттгка  була  моя 
Одарка.  Тиха,  як  мала  дитина,  смирна,  як  те  ягня.  Ні- 
коли не  чув  я  від  неї  недоброго  слова,  ніколи  вона 
навіть  не  сердилась...  А  оте  синє  небо  не  таке  гарне, 
як  були  в  неї  тихі  СИНІ  очі.  Чи  чув  ти,  як  гарно 
між  вербами  співав  соловейко?  Оттакий  голос  був 
у  неї  чудовий,  тонкий  та  рівний,  як  шовкова  нитка. 
Оидить,  було,  вона  кінець  стола,  шиє  сорочку  та  все 
співає,  та  таких  же  тобі  пісень  смутних  та  жалібних. 
Було,  сижу  я  коло  роботи,  нужу  ся,  гну  ся  —  та  зведу 
очима,  гляну  на  її  лице  мале,  дрібне,  та  добре,  як 
у  малої  дитини...  І  не  раз  часом,  було  трапить  ся  яка 
пригода,  як  було  зажурю  ся  та  засумую  —  подивлюсь 
було  на  неї,  і  стане  менї  легше,  якось  наче  аж  одно 
чину.  А  як  прислухаюсь  до  її  піснї,  то  й  чорні  думки, 
було,  одпливуть  десь  далеко.  Забуду,  було,  на  годину 
про  сзою  нужду,  стане  менї  веселїйше,  навіть  якось  до 
діла  берусь  охітнїйше.  А  вона  все,  було,  сидить,  нахи- 
лившись над  роботою,  спустивши  очі,  виводить  голос, 
як  лляну  тонку  нитку.  І  тепер,  хоч  давно  те  діялось, 
-я  памятаю...  Все,  було,  співає  тієї  піснї,  що  як  кажуть: 

Ой  умру  я,  мій  миленький,  умру ! 
Збудуй  менї  кедровую  труну. 
Надїнь  менї  лляную  сорочку. 
Та  поховай  в  вишневім  садочку. 
Насип  менї  високу  могилу. 
Та  посади  червону  калину, 
Будеш,  милий,  по  саду  ходити. 
Одно  дитя  за  ручку  воаити, 
А  малеє  на  руках  носити... 

А  я  їй  одспівую,  жартуючи,  бач : 

Ой  деж  тобі  кедрини  узяти  — 
Будеш,  мила,  в  дубовій  лежати  1 
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Ой  деж  тобі  виш  ГІМНИ  набрати  — 
Будеш,  мила,  в  бузині  лежати! 

А  вона  мені  знов  каже,  проти  мене  нїби: 

Ой  умру  я,  умру 

Та  буду  дивитись  — 

А  чи  буде  мій  миленький 

За  мною  журитись? 

А  він  зажурив  ся,    . 

В  жупан  нарядив  ся, 

С'дла  коня  вороного 

Та  їде  женить  ся. 

Ой  постій  же,  милий. 

Ще  ж  я  не  вмираю. 

Тільки  в  тебе,  мій  миленький, 

Правди  вивіряю! 

—  А  я,  було,  аж  сержу  ся,  що  вона,  бач,  співає» 
наче  проти  мене,  хоч,  конечне,  жартуючи. 

—  Отже-ж  неначе  знала,  що  вмре,  наче  душа  її 
чула,  що  недовгий  вік  лав  її  Бог.  А,  може,  нужда  вко- 
ротила їй  віку...  Не  зазнала  вона  в  мене  роскоші.  Все, 
було,  каже:  —  Як  то  ми  в  світі  будемо  жити  і  чим 
будемо  жити?  Все,  було,  журить  ся.  Та  ще  й  на  біду 
собі  вдалась  наче  панянкою.  І  того,  було,  не  їсть, 
й  того  не  хоче.  Все  хотїлось  їй  ласенького  та  добрень-^ 
кого.  А  в  мене  Біг  має,  було,  часом  і  хлїба.  Жаль  менї 
було  її;  як  дитинї,  купую  було  їй  гостинця.  А  тут 
у  всьому  недостача;  і  того  немає,  і  того  треба. 

—  Дивлюсь  та  примічаю  —  почала  моя  Одарка 
вянути,  мізерніти.  Тане,  як  та  свічка!  Питаю,  що  тобі, 
що  в  тебе  болить?  Недобре  менї,  каже  —  погано  мені. 
Та  й  похилить  вона  голову  низенько.  А  в  мене  серце 
обіллеть  ся  крозю.  Чую  я  щось  недобре. 

—  На  весиї  захворіла,  а  до  Зелених  Свят  уже 
й  звали іась.  Перед  Петрівчаним  пущаннєм  був  такий 
чудовий  теплий  вечір;  СОНЄЧКО  ВЖЄ  СТОЯЛО  на  вечір- 
ньому прузї.  На  дворі  тихо  та  тепло,  як  в  вусї.  Десь 
за  Россю  на  болотї  крякали  жаби  дрібно,  наче  хтось 
горохом  сипав,   а    в  лузї  туркотала  горлиця...    І  тепер» 
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як  згадаю,  то  так  як  бачу  все  те,  як  тоді  було,  що  то- 
ді діялось. 

—  Сінешні  й  хатні  двері  були  відчинені.  Лежала 
вона  і  тихо  стогнала,  і  ліки  вже  не  помагали...  Погля- 
нула вона  через  двері  на  двір,  а  там  видко  було  їй 
і  Ро:ь,  і  луки  далеко-далеко,  і  ліс,  і  Пречистянську 
церкву  на  горі,  і  скелі*,. . 

—  Як  хороше  на  дворі  —  каже  вона  мені  так  ти- 
хо, на  силу  я  почув.  —  Гак  мені  обридло  лежати... 
Виведи  мене  Панасе,  на  призбу,  не)(ай  я  гляну  хоч  на 
світ  Божий. 

—  Важко  мені  стало,  бо  я  чув  що  людина  перед 
смертю  бажає  подивитись  скрізь,  оглянути,  де  вона 
ходила,  де  вона  була.  Взяв  я  її,  вивів,  посадив  коло 
себе  на  призбі,  укривти  кожухом.  Вечірнє  сонечко 
блиснуло  на  неї  червоним  проміннєм.  Глянув  я  їй  в  ли- 
це, і  в  душі  мені  похололо.  Коло  мене  сидїла  тільки 
тїнь  моєї  Одарки.  Тільки  очі  стали  ще  синїйші,  більші, 
яснїйші  та  такі  тихі,  нерушимі,  як  скло,  аж  мені  страш- 
но стало.  Здалось  мені,  що  вона  дивить  ся  на  мене 
вже  з  того  світа. 

—  Як  гарно  на  дворі,  —  на  силу  промовила  вона. 

—  А  на  дворі  було  і  справді  хороше.  Як  тепер 
бачу  той  вечір.  Сонце  наче  лежало  на  Кучеренкових 
вербах,  заховавшись  трохи  в  зелене  гилля.  За  Россю 
череда  йшла  з  гори  в  містечко.  На  Пречистянській 
церкві  горіли  хрести  червоним  жаром.  А  жаби  тихенько 
кракали,  а  горлиця  десь  далеко  жалібно  туркотала... 

—  Як  хороше  на  світі  —  знов  промовила  вона, — 
ой  світе  мій  красний,  який  ти  хороший!  Ой  світе  мій, 
як  в  тобі  зелено  та  веселої  А  я  в  тобі,  світе,  ще  не 
нажила  ся. 

—  Дивлюсь  —  вона  стала  наче  веселійша,  але 
сльоза  покотила  ся  з  очей.  Здавило  мене,  неначе  хто 
вхопив  в  жменю  моє  серце  і  здавив  з  усієї  сили.  Коли 
чую  —  схиляеть  ся  її  голова  на  моє  плече,  та  така 
важка,  як  камінь...  Закрила  очі  Й  Богу  душу  оддала, 
навіть  не  зітхнула.  Зовяла  сидячи,  як  та  квітка  на  сон 
Ш.  Царство  їй  небесне!...  Вбирали  її,  ховали,  а  я  навіть 
сльози  не  пустив.  Хожу  тільки  та  дивлюсь.  А  в  гру 
дях  мені  важко ;  запекло  ся  моє  серце. 

• —  З  того  часу   став  менї   світ   немилий.   Так  мені 
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тяжко,   так   мені  було  важко,   наче   ота  скеля  лягла  на 
мої  груди. 

Дїд  Панас  показав  на  скелю  рукою. 

—  Зранку  було  то  сюди,  то  туди  за  роботою,  то 
неначе  було  й  байдуже.  А  прийде  вечір  —  знов  давить 
мене  в  грудях,  тяжко  мені,  наче  хто  розриває  мою  ду- 
шу. Сяду  було,  упоравшись,  на  призбі,  дивлюсь  на 
Зароссе.  Сонце  сїдае  за  вербами,  люде  вертають  ся 
з  поля.  Між  вербами  курять  ся  комини  димом  —  жінки 
вечеряти  варять.  А  мені"  з  гори  все  видко:  як  заганя- 
ють молодиці"  товар,  доять  корови,  як  вони  порають 
ся,  як  посідають  люде  по  під  хатами  з  дітками  вече- 
ряти... Щасливі,  думаю,  люде  на  світі",  хоч  і  вбогі 
сіромахи,  як  і  я,  та  в  мене  тільки  Бог  одібрав  останнє 
щастє.  І  стане  мені"  якось  і  заздрісно,  і  жаль  мене  бере, 
^  коло  серця  так  і  шкребе,  так  і  дряпає,  не  сказати  - 
кигтями  дере,  або  гадюка  ссе.  Сижу  я  на  призбі  — 
й  сон  мене  не  бере.  В  людських  хатах  все  було  поза- 
тихає, все  посне.  Місяць  зійде  й  покотить  ся  геть  геть 
в  гору.  А  я  все  сижу  та  сижу.  І  не  було  в  мене  к'іякої 
думки  в  голові.  Ввесь  отерпну,  було,  од  смутку,  зде 
ревенїю.  Ввійду  в  хату  —  там  сумно,  сумно,  як  в  до- 
мовині! Тільки  місяць  блищить  крізь  вікна  по  столі",  по 
стінах. .  Чую  було,  розказують,  що  мерці'  ходять.  Ог 
1  тепер  гомонять,  шо  Трубехівна  ходить  до  своїх 
сиріт  дїтей.  А  тодї  говорили,  що  одна  ліолодиця  бачи- 
ла свого  мертвого  чоловіка,  як  сама  в  степу  жито 
жала  та  голосила:  начеб  то  вийшов  з  жита.  Сижу, 
було,  я  кінець  стола  та  й  жду,  чи  не  прийде,  було, 
покійниця,  чи  не  зявить  ся  або  в  дверях,  або  з  сїнях. 
Сижу  було,  одчинивши  хату  й  сїни,  та  жду  наче  якого 
гостя  дороіого  і  не  боюсь  НІ  трошечки,  бо  я  зроду 
нічого  не  бояв  ся.  Отже  ж  не  прийшла!.. 

—  Тягне  було  мене,  наче  за  поли  на  двір,  на  той 
шлях,  кудою  понесли  її  на  кладовище.  Вийду  на  шлях, 
а  самі  ноги  несуть  мене  на  ту  гору,  де  кладовище. 
Вийду,  було,  аж  на  поле  На  дворі  видно  як  у  день, 
видно  менї  все  кладовище,  всї  хрести  малі  й  великі, 
навіть  гробки.  Гляну,  було,  в  той  куток,  де  її  похо- 
вали. Нема  нічого!  Самі  хрести  стоять  та  мріють  при 
місяцї.  Жита  та  пшеницї  стоять,  як  удень. 
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—  Як  було  плаваю  сам  один  човном    під   отсими  і 
скелями  в  таку,  як  тепер,   ясну  ніч,  то  не  раз  було  за- 
глядаю за  камінне,   за  лози,   під    густі    верби  —  чи  не 
вигляне   її  лице   з  за   зеленого  листу,    чи  не  жде  вона 
мене  під  отими  скелями,  де,  бач,  нїхто  не  ходить. 

—  Тепер  я  старий  став,  про  все  менї  байдуже,  як 
старому  дереву  в  лїсї.  Згадую  й  росказую  про  своє 
горе,  як  про  чуже.  А  все  таки  найде  година,  як  почну 
думати  та  думати,  то  й  жалко  стане,  що  не  пожив 
я  в  СВІТІ  щасливо,  що  не  дожив  я  до  старости  вдвох 
—  в  парі.  Тільки  було,  як  приспить  ся  часом,  то  я  на 
че  аж  веселїйший  стану.  Отже-ж  було  й  снить  ся  не 
гурт  то.  Тільки  раз  якось  приснилась  та  так  чудно,  так 
чудно,  що  я  досі  не  забув.  І  досі  я  не  розумію,  чи  то 
воно  менї  снилось,  чи  може  воно  й  справді  було. 
І  ДОСІ  не  пригадаю,  чи  спав  я  тодї,  чи  не  спав... 
Але,  здасть  ся,  не  спав,  бо  так  неначе  бачив  стелю  над 
собою,  навіть  сволок  і  дошки  на  стелї. 

—  Чую  я  її  голос...  Співає  вона  пісню,  ту  саму, 
котру  вона  частїйше  співала,  як  була  жива;  та  так  же 
співає  тихо,  та  так  же  жалібно!  На  душі  менї  стало 
легко,  наче  як  здорове  вертаеть  ся  після  важкої  болі- 
сти.  Слухаю  я,  не  наслухаюсь. .  Голос  той  рівний  та 
тонкий,  та  мякий,  як  шовк,  так  неначе  ллеть  ся  в  мене 
з  усїх  боків  в  груди,  в  душу,  а  серце  млїе,  розмлївае. 
Хочу  встати  та  глянути,  бо  знаю,  що  вона  сидить  кі- 
нець сгола,  коло  віконця — звідтіль  наче  й  голос  йде — 
та  не  можна  встати.  Так  тобі  наче  ввесь  р^ззімлів,  рос- 
топив  ся,  не  сказати,  як  віск,  чи  од  того  великого 
жалю,  чи  од  щастя  й  надії.  1  бою  ся  таки,  щоб  не 
перестала  співати;  нехай  наслухаюсь,  думаю.  А  вона 
отеє,  переспіває  та  й  тягне  тим  голосом  довго  та  рів 
но,  наче  нитку  виводить,  та  все  тихіРше  та  тихійше; 
затихає  голос,  тремтить,  неначе  її  проймає  якийсь  ве 
ликий  жаль  Схопив  ся  я,  озираюсь  по  хатї  А  на  дво 
рі  вже  почало  на  світ  благословитись.  На  стінї  черво- 
нів раннїй  ранок.  Кватирка  на  вікнї  була  одчинена,^ 
а  проти  вікна  на  дерезї  сидїв  соловейко  та  так  же 
виспівував  хороше  та  голосно.  Одчинив  я  сінешні 
двері,  дивлюсь  на  його,  а  він  сидить  на  дерезинї,  спі- 
ває, аж  бадилина    під  ним  гойдаєть  ся.    Защебетав  ві» 
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раз,  вдруге,  втретє,  а  далі  зняв  ся,  та  и  хто  його  знає, 
де  він  і  дїв  ся!  Наче  потонув  в  небі  на  схід  сонця. 
Чи  соловейко-ж  то  прилітав  до  моєї  хати?  —  скільки 
живу  й  зазнаю,  то  на  моїй  дерезї  тільки  цвірінькають 
горобці  та  цокотять  сороки.  Чи  не  душа  то  її  прилітала 
до  мене,  співала  мені  пісню,  щоб  подати  об  собі 
звістку,    щоб  розважити  мене.    Бо,  кажуть,  і  мертвому 

І    жаль,  як  живі  побивають  ся.  А  тепер  уже  менї  про  все 

І    байдуже !... 

А  тут  і  справді  десь  далеко  між  вербами,  в  зеле- 
них кущах,  заспівав  соловейко  раз  —  та  й  замовк, 
вдруге  —  трохи  хрипко,  втрете  -    розкотив  ся  і  розлив 

І*  ся  голосно  та  дрібно.  Ще  міцнїйше  і  яснїйше  стало  дї- 

'  дове  згадуванне  про  ту  чудну  ніч.  про  той  сон,  про 
соловейка,  про  покійницю.  І  Панькова  думка  стала,  як 
жива,  наче  бачив  він  очима  все  те,  що  розказував 
йому  дїд  Панас... 


IV. 

На  низенькому  плисковатому  сстрівцї,  що  заріс 
подекуди  густими  лозами,  кругом  обріс  високим  очере- 
том, обізвав  ся  другий  соловейко,  а  за  ним  підняло  ся 
з  верб,  з  кущів,  з  лїса,  з  лугів  щебетаннє,  галас.  За- 
співали наче  по  птичому  ліси,  верби,  лози,  очерет, 
гори  й  долини.  Десь  в  траві  на  лузі  цвірінькали  якісь 
пташечки.  В  містечку  обізвав  ся  півень,  за  ним  другий... 
закричали,  перекликаючись,  півнї  по  всїх  ярах,  по  всіх 
долинах,  де  були  людські  хатки. 

—  Швидко  буде  на  світ  благословитись,  —  про- 
мовив дїд  Панас. 

—  Еге!  —  одказав  Панько. 

Місяць  скотив  ся  над  Кучеренкові  верби.  З-за  лї- 
са, над  сахарнею  тихо  зійшла  зірниця,  мигаючи  сріб- 
ним світом,  наче  веселими  очима.  Кінець  лїса  на  тем- 
ному небі  трошки  прояснилось.  Над  широкими  сіножа- 
тями, над  зеленими  ярами  встав  легесенький  туман. 
Далекий  лїс  на  яру  наче  хто  прикрив  тонкою  білою 
наміткою.    Роса    почала    слатись    по   землї.    Заплакали 


26 

зелені  верби  та  лози  дрібною  росою;  трава  забіліла 
під  росою,  наче  обсипана  пилом.  З  теплої,  як  окріп, 
Росьової  води  встала  тонесенька  пара,  як  з  гарячого 
казана,  і  тихо  полягла  в  один  бік,  посхилявши  вер- 
шечки. На  дворі  почало  свіжішати.  Ясний  місяць  зблїд. 
засоромившись  зірниці  та  червоного  ранку.  Змагають 
ся  між  собою  день  і  ніч.  Як  глянути  на  захід  сонця  — 
там  стояла  місячна  ніч;  а  глянути  на  схід  сонця  —  там 
починаеть  ся  ясний  день.  По  один  бік  Росі  грала  зір- 
ниця, обливав  червонуватим  світом  веселий  ранок. 
Хрести  на  Пречисгянській  церкві  вже  горіли  червоним, 
раннім  жаром,  а  по  білих  стінах  світив  місяць  жовтим 
тіроміннем.  Навіть  одна  половина  діда  Панаса  була 
в  ночі,  а  друга  зачервоніла  ранком  по  білій  сорочці, 
білій  бороді.  Зачервоніли  білі  гуси,  що  одпочивали  на 
маленькому  зеленому  острівці. 

Потягли  рибалки  сїтку.  Затріпала  ся,  заблищала 
риба  червонуватою  лускою.  Дід  Панас  виплутував  ри- 
бу, клав  собі  в  човен;  налапав  дві  жаби  і  швиргонув 
їх  з  пересердя  геть  у  воду.  Жаби  розчепірили  ноги,  як 
крила,  полетівши  по  повітрі  вперше  на  своєму  віку,  по- 
блискуючи білими  животами  проти  зорі. 

—  Чи  не  закинути  ще  раз?  Сонце  не  сплоха  зій- 
де, —  казав  дід  Панас. 

—  То  й  закиньмо!  —  одмовив  Панько. 
Закинули  рибалки  невод  втретє. 

—  Бідував  я  рік,  бідував  і  другий,  а  далі  дивлюсь, 
що  непереливки,  кинув  я  ік  нечистому  своє  ремество. 
Спродав  я  свій  гармидер.  Старий  рибалка  Кендюх  на- 
раяв мені  купити  човна  та  ловити  рибу.  А  я  ще  до 
того  справив  собі  добру  рушницю.  Як  отеє  було  стане 
лід  на  воді,  то  я  за  рушницю,  та  в  ліс:  брожу,  хожу, 
поки  ноги  несуть. 

—  Ще,  бач,  замолоду,  як  я  парубкував,  -г  давня 
то  річ !  —  дуже  я  любив  співати  пісень.  Було  отеє 
тільки  почне  вечеріти,  зараз  вихожу  на  гору,  еяду  на 
екелї  над  Россю  та  й  співаю,  аж  поки  не  захрипну,  аж 
луна  було  розлягаєть  ся  річкою.  Співаю,  аж  сам  себе 
слухаю!  А  то  часом  накличу  піснею  дівчат  та  хлопців, 
та  заведемо  улицю. 

—  Вже  як  став  рибалкою,   поки,  бач,   не  посивів, 
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то  й  тут  було  вигукую,  плаваючи  по  Росі.  Нагукав 
я  сим  скелям  та  вербам!  Будуть  вони  памятати  рибалку 
Панаса! 

—  Справив  я  собі  ще  й  цимбали.  Попригадував 
я  свої  пісні  парубочі,  й  сумні,  й  веселї,  й  швидкі  та 
др  бні.  Сижу,  було,  на  прнзбі  та  митикую,  прибираючи 
струну  ік  струнї,  голос  до  голосу.  А  як,  було,  прийде 
свято  або  неділя,  йду  було  туди,  де  збирають  ся  хлоп- 
ці' та  дівчата.  Випю  чарку,  випю  другу,  та  як  вдарю 
по  струнах,  то  було  вже  не  дуже  й  прицїляюсь,  —  самі 
руки  бігають,  наче  хто  другий  водить  ними.  Стане  мені 
й  весело,  й  хороше;  заграють  й  заспівають  мої  думки, 
аж  у  самого  жижки  трясуть  ся  до  танців.  Передо  мною, 
•як  ті  качечки  на  ставочку,  випливають  дівчата  рядоч- 
ками, бють  козаки  тропака,  аж  земля  гуде!  І  забудеш 
було,  що  ти  сіромаха,  і  вбогий,  і  голий,  і  босий ; 
їй  Богу  моєму,  було  забуду  й  про  покійницю.  Сиплять 
•ся  пятаки  в  шапку  мою.  а  шинкарка  знай  частує  та 
частує !  При  молодих,  бач,  і  сам  трохи  помолод- 
шаєш. 

Щось  мені,  діду  Панасе,  не  втяі«ки,  щоб  я  ба- 
чив у  вас  рушницю  —  промовив  Панько. 

—  Не  бачив  ..  бо  немає  теперички.  Була,  бач,  ме- 
ні на  віку  причта...  Одному  понови  я  росказував  про 
неї  на  духу.  А  тепер  я  швидко  вмру,  посивів  я  д\же — 
роскажу  я  тобі,  щоб  не  все  забирати  й  на  той  світ. 
В  глуху  північ  я  б  і  не  росказу?ав,  та  вже  треті  півнї 
співали,  і  на  світ  почало  благословитись  Не  ловила 
ся,  бач,  менї  риба,  та  й  дичини,  було,  не  гуртто  по 
траплю  піймати.  Річ  така,  бач,  що  не  вмів,  не  привчив 
ся,  як  поміркував  я  потім.  От  пішов  я  раз  до  знахура, 
старого  дїда,  що  був  таки  стрільцем.  Він  жив  на  до- 
линї  під  самісїньким  лісом  Росказую  йому  про  те, 
л  він  менї  й  каже:  —  В  неділю  або  велике  свято  яке 
зачни  ти  плести  невод  під  церкою,  як  почнуть  дяки 
співати  ,Іже  Херувими",  а  як  стануть  люде  причаща- 
тись, скуй  гачок  на  удку.  От  тоді  все  само  так  і  полі- 
зе тобі  в  руки.  А  як  будеш  говіти,  то  задерж  у  роті 
причастє,  завяжи  в  хусточку,  візьми  рушницю,  зайди 
в  лїс  в  саму  гущавину,  причепи  на  дубі,  одлїчи  трид- 
цять ступінїв   на   захід   сонця,   та    й  стреляй,    не  дуже 
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розглядаючи,    бо   тобі  зявить  ся    абз    Христос  на  хре 
стї  розпятий,   або   твій  батько,    або  мати,   або  те,    шс 
тобі  наймилїйше  в  світі.    А  як  побоїш  ся  брати  прича- 
сте,  то  візьми  який  небудь  образ. 

—  В  першу  таки  неділю  забрав    я  свої  струменти 
в  кишеню  та  й  пішов  в  Покрівську  церкву,    що  стоїть 
на   камінні.    Дивлюсь,   з    одного    боку   дворі  зачинені,  і 
людей    немає,    неначе    сам    нечистий    знав    про   те,    та  І 
й  порозганяв.  Чую,  почали  „Херувими";    зачав  я  сїтку 

а  опісля  скував  на  камінї   два  гачки.    А  через  тиждень 
почав  я  говіти  та  ззїв  причасте  —  бач,  не  зоглядїв  ся 
та  й  страшно   якось  стало.    Взяв   я    новий    невеличкий  і 
образ  св.  Варвари  та  й  побрів    з   рушницею  в  грабове  І 
над  вечори.    По  дорозі  ще  зайшов  в  шинк,   випив  для 
сміливости  з  пів  кварти  горілки. 

—  А  на  дворі  було  світло  й  ти.хо.  Знайшов  я  в  лї- 
сї  дуба  гиллясто^о,  зеленого,  старого.  Стоїть  він  так 
трохи  на  ярку,  в  сімісїнькім  узирі,  а  коло  його  кущі 
зеленої  лїщини. 

—  Одміряв  я  тридцять  ступнїв,  а  в  мене  серце 
стукотить,  ноги  дріжать,  руки  тремтять,  наче,  борони 
Боже,  в  пропасниці. 

—  Повернув  ся  я  назад,  ще  й  рук  не  зв  в  гаразд 
—  дивлюсь,  а  під  дубом,  між  двома  кущами  лїски.  під 
широким  зеленим  гиллям  стоїть  моя  покійна  Одарка... 
блїда,  як  була  перед  смертю.  Сонце  світило  на  неї, 
а  синї  великі  очі  дивились  на  мене  пильно  й  страш 
но...  Зявилась  так,  як  сидїла  в  той  вечір  зо  мною  по 
руч  на  призбі,  коли  до  неї  смерть  прийшла... 

—  Голова  моя  заморочилась,  зелений  лїс  закру- 
тив ся  в  очах ;  щось  загуло,  зашуміло  в  ухах,  і  са\» 
я  не  памятав,  що  діялось  зо  мною. 

—  Очунююсь  я,  аж  коло  мене  кругом  маленькі 
пастушки  стоять  та  дивлять  ся,  пороззявлявши  роти. 
Сіра  собака  нюхала  мою  голову.  По  долинї  паслись 
воли.  Встав  я  нїби  зпросоння.  Та  й  заснув  же  я  гарно 
та  міцно!  —  кажу  хлопцям.  —  Отсе-ж  я.  хлопцї,  за- 
блудив. Покажіть  менї  дорогу  з  лїса.  Забув,  бач.  на 
віть  дорогу.  —  І  не  знаю,  чи  то  я  гріх  зробив,  чи  то 
мара  одна  зявилась  менї,    чи    то   Бог  покарав  мене,  чи> 
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тіівкварта  горілки  зашкодила  мені".  З  того  часу  не  беру 
я  руш.іицї  в  руки.  Нехай  вона  згине... 

На  голові  в  Панька   волоссє    настовбурчилось,  як 
щетина... 

Зачервоніло  над  лїсом  небо,    неначе  кровю  обли- 
ло ся;  зачервоніла  нижче  лїса  в  Росї  вода.  Між  небом 
і  водою   став    чорною    попругою   ліс  та  гора.    Місяць 
скотив   ся    низенько   й    побілів.    Густа   роса   посіла  на 
всякій  ростинї.    Привяле   аж   посхилене  бадиллє  од  пе 
кучого   сонця   —    піднімалось,   як   зпросоння,   під   сві- 
жою росою,    потягло  ся,   аж   шелестіло,   випрямляючи 
і  притомлене  листе.    Висока   трава   аж  понахиляла  верхи 
'  під  важкою  росою.  Лист  на  дереві  міцнішав,  набираю- 
;  чись  цілющої  ВОДИ  небесної.  Всякі  к&ітки  роскручували 
:  СВОЇ  пупяночки,    розгортувзли  ЛИСТОЧКИ,   СВІЖІ,  хороші, 
!  як   личко   маленького   ДИТЯТИ.    Розлили   ся    пахощі    по 
І  над  зеленою  травою,  по-над  тихою  водою.   А  пташки 
без    перестріну,    без   спину,    виспівували,    скільки    сили 
в  їх  було. 

—  Годі  І  Кидаймо!—  промовив  дід  Паиас.  —  Хва- 
I  лити  Бога,  риби  доволі. 

І  Пристали  рибалки  до  берега,   витягають  човни  на 

берег,    роскидають   мокрі   сітки  по  лозах.    Запахло  по 
^ерезї  баговиннєм,  мулом  та  рибячою  сирістю. 

—  Що-ж  то  за  вози  стоять  ондечки  під  скеля- 
ми? —  каже  Панько. 

—  Он  гляньте,  діду!  Мабуть,  хтось  їхав  до  мли- 
нів та  не  потрапив.  Але  як  же  воно  влїзло  аж  під  сї 
скелї  ? 

—  Де  ти  в  недовірка  бачиш  ті  вози?  —  спитав 
ДІД.  —  Та  то  кущі  верболозу !  Протри  лиш  баньки  і 
Ти  спати  хочеш. 

Дїд  засміяв  ся. 

— -  Ог  я  так  НІКОЛИ  не  вгляжу  возів  там,  де  кущі 
сгирчать  —  казав  дїд. 

Тягне  дїд  човна  стежкою  міл  густими  лозами  та 
й  став. 

—  Паньку!  Ходи  сюди,  будь  ласкав!  Зжени.отого 
І  вола  —  ліг  саме  на  стежці*.  Може  й  справдї  хто  заплу- 
'  тав  ся  тут  між  кущами  та  ночує. 


ІИЙИР^^"^ 


зо 

Дїд  Панас,  не  дожидаючись  Панька,  штурхну;^ 
веслом  під  бік  того  вола.   Весло  задзвеніло  об  каміні 

—  Ви  й  справдТ,   дїду,   не  бачите  возів,   та  тільк 
воли  бачите,   де    камінне   лежить!  —  промовив  Панько 
регочучись. 

—  Е!  враг  його  матері!  старий  же  я  став.  —  про 
мовив  дїд.  —  Чи  підеш   до  дому,    Паньку?   бо  я,   ма 
буть,   ляжу  отут  під  вербою  та  одпочину  трохи,   поки 
сонце  зійде. 

Впав  дїд  на  траву,  підклавши  два  кулаки  в  голо- 
ви, та  й  заснув,  прикрившись  свитиною. 

В  містечку  почав  ся  шум.  Забрехали  собаки,  зарев- 
ли корови  та  телята,  обзиваючись  до  корів.  Цїла  ота- 
ра овець  та  кіз,  ягнят,  козинят  мекала  та  бекала.  Спі- 
вали ПІВНІ,  кричали  гуси.  Почув  ся  людський  гомін^ 
крик.  Все  те  галасуванне  то  піднїмало  ся  разом,  то  за- 
тихало, а  звідтїль  одрізняв  ся  голосний  крик  корови, 
або  півня. 

Викотилось  з-за  лїса  красне  та  пишне  сонце.  Пі- 
шли люде  в  поле  на  роботу.  Підняв  ся  дїд  Панас 
з  верболозу,  вмив  ся  на  березі,  втер  ся  рукавом  і  тихо 
бубонів  святу  молитву,  хрестячись  в- ряди  годи.  Швид- 
ко потім  жидівка  чистила  під  шинком  рибу,  а  жид 
одмірював  дїдови  пів  кварти  горілки... 


Двадцять  три  роки  ловив  дїд  Панас  рибу.  За  те- ж 
йому  й  смерть,  мабуть,  на  роду  була  написана  од 
води. 

Весною  була  дуже  велика  вода  в  Росї,  що  й  лю- 
де на-силу  таку  воду  запамятають.  Позаливала  вода 
луги,  сінокоси,  позносила  млини,  навіть  позвалювала 
хати,  що  стояли  низько  над  водою.  А  між  скелями  та 
по  каміннї  ревла  Рось,  крутила  ся  як  на  лотоках 
вода. 
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Не  вважаючи  на  теє,  дід  Панас,  вихиливши  пів- 
кварти горілки,  поплив  ловити  рибу.  Чи  він  не  встеріг 
ся,  чи  тим,  що  зайве  випив,  ухопила  вода  човен  з  не- 
обережним дїдом  та  Й  поперла  в  шум  на  саму  би- 
стрину, де  було  багацько  каміння.  Летів  човен  з  дїдом 
як  стріла,  тільки  борода  дідова  манячила..  Кинула 
хвиля  човном,  як  тріскою,  з  високого  каміння,  що  че- 
рез його  лила  ся,  як  навіжена,  бистра  вода.  Сховав  ся 
рибалка  дід  Панас  під  водою  з  човном  і  по  сей  день... 
Оддячила  там  своєму  ворогови  риба. 


№  11.  Проф.  М.  Грушевський,  Про  українську 
мову  і  українську  школу.  (З  портретом  і  біо- 
графією автора). 

N°  12.  М.  Порш,  Про  автономію  України. 
N2  13.  Б.  Свідерський,  Економічні  нариси. 

Готують  ся  до  друку: 

>іь  14.  Проф.  М.  Грушевський,    Одвість  чи  рос 
пад?  (Про  українску  справу  в  Росії")  й  инші 
книжечки. 

В  третій  десяток  увійдуть  твори  М.  Кропив- 
ницького  (По  ревізії),  їв.  Тобілевича  (Карпенка 
Карого),  Ст.  Руданського  (Співомовки),  П.  Мир- 
ного (ЛовиХ  Б-  Грінченка  (Байда).  О.  Марто- 
вича,  М.  Коцюбинського  (.Регзопа  ^гаіа")  й  ин., 
а  також  вибрані  твори  з  української  народньої 
словесности. 


Набувати  книжечки    ^ВІДРОДЖЕННЯ'    мож:на 
в  кожній  українській  книгарні. 


□  сз 


::     Всякі  украТНСЬКІ  КНИЖКИ     :: 

І  часописТ  можна  дістати 
в  отсих  українських 

::  книгарнях:  :: 

у  НиТвІ: 

1.  Українська  Книгарня,  ред.  Літ.  Наук.  Вістника, 
Фундуклєївська,  12. 

2.  Українська  Книгарня,  ул.  Безаковська,  8. 

3.  -Крамниця  „Час",  В.  Володимирська,  53. 

В  Полтаві: 

1.  Українська  Книгарня,    Петровська   ул.,   д.  Воро- 
рожейкина. 

2.  Книгарня    Г.    Маркевича,    Бульвар    І.    Котлярев- 
ського. 

В  Катеринославі :  Книгарня  Лозинської,  Проспект. 

В  Харкові:    „Українська    Книгарня",    Петровський 
пер.,  48. 

В  Одесї:  Книгарня  „Діло",  Преображенська,  11. 

В  Катеринодарі:  „Українська  Книгарня",  Катери- 
нинська,  34. 

В  Житомирі :  Книгарня  Совинського. 


^ 


й 


КИЇВ.    !9!3 

Накладом  Видавництва  „Відродженнє". 

З  друкарнї  5.  Київської  Спілки. 


УНІУЕКЗІЇЇ  ог  токомто 

ивкАКУ 


